Nichts, nichts, gar nichts.

*因为是个系列短评，所以标题还是写了德扎，但少不了会谈到其他音乐剧的文本对照，这篇就讲了许多一粒沙。德扎短评1：幽灵

早有人说过，要给文学提炼主题，无非是关于爱和死。这很好理解，毕竟“有关”可以是正相关也可以是负相关：所有的情感都与爱有关，所有的生命都与死有关，所有的“有”都和“无”有关，是以这个论调（因为我太过诡辩）似乎无法被辩驳。将爱与死联系起来，便踏出了伟大作品的第一步。我猜Michael Kunze肯定是读过勃朗宁夫人的这首十四行诗的：身后一个黑影扯住了我的长发，他声音威严：“猜猜这回又是谁逮住了你？”

我挣扎着说：“死？”

“不是死，”他音如银铃，“是爱！”

要给音乐剧提炼几个元素，除了爱与死，必然还会有妓院、革命、前世今生、梦中对话……开玩笑，我要说的是“自由”。评价一部作品需从多方面去看，拿电影来说：剧情、演技、台词、镜头、剪辑、音乐。拿歌曲来说：旋律、歌词、编曲、嗓音、唱功。有些人更注重整体，而我相对来说比较能将各个部分分开看待。在我心中，一个作品的精神内核是至关重要的，它有没有一个“态度”是至关重要的，“态度”本身和我的三观一不一致另说。现在很多东西没有“态度”，没有灵魂。我有两个大脑，一个恋爱脑，一个哲学脑。哲学脑活跃的范畴大致是那些表现出了对人类本身关怀的地方，其中“自由”便是我极其推崇的元素之一。基本上，只要你关于自由讲得好，我就要为你鼓掌鼓掌再鼓掌。你若为追求自由不顾所有，我就安静闭嘴，因为一切纯粹的东西都值得人脱帽以示尊敬。

那么，自由的基础是什么？是独立自我。自我是精神的自由。

一粒沙和德扎里都有一种虚无的氛围，我或多或少要把这怪在它们的原产地德国身上。是于极盛繁华之中的颓废，是在热闹人群里的空虚（咖啡馆、一切已成过眼烟云、在这维也纳、朋友）。为什么会出现这种反差？

最近一两个月都在看王富仁先生研究鲁迅的论文（这位学者在本月逝世，怀缅），他有一篇讲鲁迅与中国文化的，一半篇幅都花在了介绍春秋战国诸子百家与佛教上。王富仁认为佛教是一种贵族文化，它是从上层阶级、甚至说是统治阶级产生的，释迦牟尼的生活与平民的生活有着截然不同的背景，他不缺少物质层面上的东西，他的痛苦并非为百姓能够体认。是以作为在群众中发展、适应社会情况的代价，佛教必然要失去它最根本的东西。但事实是否真像如此？越是现在，我们越能体会到在物质不完全缺失匮乏的情况下，精神的痛苦。释迦牟尼的故事、红楼梦的故事、伊丽莎白的故事共同组成一声警钟，告诉我们：人奋力攀登，试图到达一座巅峰，然而钟鸣鼎食绝非生活的最大目的，亦不会是人类的最终归宿。

太远的不提，举这个例子是为了说明精神的痛苦是普遍的，人世的桎梏是无处不在的。也是因为太“无常”了，这里说的无常倒很接地气，单单指人心隔肚皮、难辨虚情假意，昨日还是爱侣，今天就成陌生人，上一秒还在亲热勾肩搭背，下一秒转身就给你捅一刀。而人生而孤独，似乎永远只能是一座孤岛，爱你的不一定理解你，理解你的不一定爱你，爱你部分的不一定能爱你全部，爱你表象的不一定能爱你本真。

在写这篇短评之前，我照着剧本重新听了一次01年Essen版的伊丽莎白，因为我发现我忘了挺多细节了。一粒沙放到今天来说，就是个完完全全的大女主戏，甚至会让我觉得作者有时把“人（配角）仅仅当成了途径，而非目的”。我是不太能理解Tod对她的感情的，觉得不符合逻辑，也自始至终无法将“死亡”完全拟人化来看待；而Lucheni对伊丽莎白的态度也不十分连贯，或者说，很复杂，毕竟这也是个形而上的角色，为了讲故事而存在。另一方面，皇帝、太后、儿子、父亲，这些人就比较生动立体了。一粒沙的曲子节奏快，好听洗脑的不少，但我最爱的仍然是《Nichts, nichts, gar nichts》和《Kitsch》。前者只关乎伊丽莎白这个人本身，是战斗的间幕，硝烟散去时的自我反思，音阶如同坠崖。我常说人为什么痛苦啊？因为不够纯粹。你说你并非聪明绝顶，也并非不辨菽麦，不是怙恶不悛，也不是至善至诚，无能力帮衬寰宇，又做不到麻木不仁。伊丽莎白始终不够勇敢，也不够疯狂，即使她已经坚韧、强过我们太多。

后者则经典到我常拿出来打趣“德奥剧又日常怼观众庸俗啦”，重点还在Lucheni的发问（然后他也很泄愤地自己喊出了回答）：人的一生能留下什么？作为时间的沉淀，无论是高贵还是低贱，梦想还是现实——

Kitsch!

好比指着这个世界问：这一切都有什么意义？

答曰：没有！

这还不够虚无吗？就这样否认了一个人存在的全部价值。

那很明显，我们要做的就是不要让自己的人生只剩下Kitsch。

其实作者没有明说，也不一定是这样，但我在这里认为解决这个问题的方法就是追求自由。剧里给出了各自的途径：伊丽莎白选择诉诸自我，一种极端的个人主义。（莫扎特和伊丽莎白对自由的追求大抵是因为生性如此，他们要求的其实太多，远胜于普通人。）即使碍着身份地位所限，许多事不能做，但她的心与灵魂不会交予任何人。不给家人、不给爱人、也不给死亡。这是天赋的、不能丧失的人之根本，一旦没有，便什么也没有了。她将“人何以为人”“我何以为我”的忒修斯之船的阈值压到了最低：替换躯体、去掉爱情、抛下亲人，只剩下一块小小的方向舵，那就是自我。对于她来说，只有在靠自己的意愿行事的时候，才能算真正活着。她认清了这点，于是慢慢使自己强硬起来。她打败了路上几乎所有的敌人，也体会到无法挽回的失去，短暂地后悔过。可当所有敌人都打完了，下一步又该是什么？自我存在的意义似乎又消失了。伊丽莎白究竟有没有坚持到最后？一场仗以死亡告终，见仁见智，亦输亦赢，虽败犹荣。

莫扎特也要自由啊，他的做法很简单，就是什么也不怕，永远初生牛犊似的怼天怼地反抗权威。待他尝过人情冷暖、品过泪与欢笑的咸甜，他才发现光是这样是不够的，他仍然不自由。伊丽莎白选择拥抱自我，而莫扎特则相反：我如何才能逃离自己的影子？我如何才能挣脱命运的枷锁？同样是从童年起就被家庭限定的一生，德扎和一粒沙的不同体现在这儿，德扎有宿命感在其中，莫扎特是自己与自己在对垒。因为他的心分裂了，所以后来他不能闷头躲进创作，全然拥抱音乐，即使他也明白只有在他的创作中他才是绝对自由的，他会是主宰，他会是王子，他是音乐。于是他更南辕北辙了，想要尽情拥抱俗世，当真是恣意风流。“众笔者嘲笑着我的贪得，藏美酒有甚者，谁却敢说自己放肆醉过？休怪我这半生痴情煞多，活一遭风流客、慕娇娥，但愿抱拥世间真绝色”，个小算盘打得还挺响。

第一次看莫扎特的时候我可讨厌这个任性的小朋友了，不仅嗜赌，而且没有责任感，有了妻子之后还到处鬼混。我很气，觉得这样的人是不能做好友男友丈夫的。得承认这是我的个人偏好（部分来自于女性的身份认同），同样是自由任性，初看之下我复杂地喜欢伊丽莎白，完全地喜爱康斯坦斯，但十分嫌弃莫扎特。打脸在一个月后姗姗来迟，现在看莫扎特什么都好。我想大概是因为莫扎特的熊孩子气息太浓重了，其实我本人是很能接受开放式关系，并对出轨、第三者抱非厌恶态度的。所以我能接受并喜欢Hamilton，但出于个人偏好，又不喜欢Wicked里的Elphaba。

我无法指责莫扎特积极的入世态度，因为他想要的俗世是真实的俗世，是没有矫饰虚伪的俗世。他想要金子般纯真的爱情，想要白银般真心的朋友，想要家人爱他原本样子的人。可是他未能如愿啊，他对于这个世界来说太好了。

至于自己的影子，上一篇里我说了很多。重要的不是逃离与否的结果，而是你必须要尝试。如果你连问都不敢问——

顺顺顺带一提，我不喜欢德扎里的南奈尔。这里要声明一点的是，这些剧取材于真实人物，他们历史上实际是怎样的，我不知道，我所做出的评价仅限于他们在剧里的表现。简单来说，我认为她自我感稀缺。